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...  Au  coucher  du  soleil,  si  ton  ame  attendrie 
^mbe  en  une  muette  et  molle  reverte... 

André  Chénier. 

Tú  que  en  el  ¡parque  mustio,  frente  á  los  soles  rojos 

que  empurpuran  de  luz  tu  altivo  desconsuelo, 

hastiada  y  delirante,  pierdes  tus  grandes  ojos 

tras  las  bandadas  que  se  alejan  por  el  cielo... 

O  que,  pálida  y  dulce,  con  un  libro  en  la  mano, 

caminas  lentamente  por  la  seca  avenida, 

y  buscas  en  la  rosa  postrera  del  verano 

el  sentido  profundo  y  gterno  de  la  vida... 

Divina  mujer  triste!  Al  lado  de  la  fuente, 

soñando  con  tus  brazos,  mi  corazón  te  espera... 

no  seas  la  ilusión  que  vuela  de  la  frente, 

sino  la  realidad  constante  y  verdadera ! 





EN  TREN 





A 

MANUEL  MACHADO 

DE  LA  RAZA  MORA,  VIEJA  AMIGA  DEL  SOL 





...au  rhytme  du  wagón  brutal,  suavementf 

Paul  Verlaike. 
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El  tren  arranca,  lentamente...  El  pueblo  viejo 

tiene  en  sus  grandes  casas,  sucias  y  silenciosas, 

una  opaca,  doliente  y  suave  claridad, 

perdido  entre  las  gasas  azules  de  la  aurora... 

Se  ven  calles  sin  nadie,  con  las  puertas  cerradas.; 

un  reloj  da  una  hora  desierta  y  melancólica, 

y,  en  una  pared  última,  cerca  del  llano  verde, 

vacila,  polvorienta,  una  triste  farola... 
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Llovizna...  Algunas  gotas  mueren  en  el  cristal... 

Los  molinos  de  viento  son  vagamente  rosas... 

Huye  más  el  paisaje...  y  la  ciudíad  se  pierde 

allá  en  el  campo  inmenso,  que  un  sol  dificil  dora... 

...Desde  el  lecho,  abrazados,  sin  nostalgia  y  sin  frío, 

fundiendo  en  una  sola  las  ascuas  de  sus  bocas, 

dos  amantes  habrán  oído,  como  en  sueños, 

este  tren  lento,  lleno  de  cansancio  y  de  sombra... 
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II 

Anochecer  en  los  Pirineos. 

La  tormenta  está  encima.  Qué  tarde !  Se  ha  perdido 

la  noción  de  las  cosas...  Un  relámpago...  un  trueno... 

las  montañas  retumban ;  y  las  blancas  farolas 

mojan,  bajo  la  lluvia,  su  tedio  amarillento... 

Otra  estación !  El  cielo  va  á  deshacerse  en  agua, 

y  desde  el  diván  gris,  tras  los  cristales  ciegos, 

se  ven  praderas  vagas  y  pueblos  diminutos 

que  tienen  una  torre  y  un  verde  cementerio... 
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Laruns  !  Al  fin !  Las  puertas  con  cruces  de  cal,  muestran 

húmedos  interiores  en  sombra  y  en  silencio, 

,y,  en  el  lando  forrado  de  viejo  raso  malva, 

el  corazón,  que  salta,  va  pr^eparando  un  beso... 
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III 

Brumoso^  en  elegante  languidez,  se  copiaba 

el  cielo  violeta  en  la  roja  caoba; 

dentro,  lo  gris  tenía  carne  y  seda  encendidas ; 

en  la  tarde  venían  fragancias  de  mimosas... 

Un  afán  imposible  de  lujos  sensuales 

llevaba,  entre  visiones,  al  alma  melancólica, 

...afán  de  llegar  pronto...  ó  de  no  llegar  nunca... 

á  no  sé  dónde...  para  qué!...  á  no  sé  qué  hora... 
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La  felicidad  iba — mas  sin  decirme  nada — 

al  lado  mió...  Era  de  no  sé  quién...  La  sombra 

del  crepúsculo  suave  le  florecía  el  sueño, 

y  me  miraba,  largamente,  entre  sus  rosas... 
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IV 

Nkgkos  paisajes  fríos,  en  la  noche  de  invierno, 

desde  la  soñolencia  del  tren...  Ríos  con  luna 

poniente,  viejos  puentes  de  piedra,  que  ilusionan 

largas  caballerías  que  agiganta  la  bruma... 

Flores  heladas  de  los  vallados  vecinos, 

que,  en  la  luz  fugitiva,  un  instante  se  alumbran... 

luceros  tristes,  que  se  quedan,  lagrimeando, 

sobre  el  blando  misterio  de  las  colinas  húmedas... 
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Aldeas  en  reposo,  donde  los  corazones 

latirán  bien!  Amores  entrevistos!  Profusas 

apariciones  de  felicidad,  que  vamos 

cruzando  siempre,  sin  aprisionarlas  nunca! 
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Oh  qué  frescor,  qué  música  de  chopos  de  estación ! 

...El  tren  pára...  Azoteas,  campanas  melancólicas, 

miradores  con  sol...  el  ocaso  vibrante... 

un  olivar  de  plata...  adelfas  blancas,  rosas... 

En  el  cristal  umbrío,  bajo  la  fronda  blanda, 

el  paisaje  estival,  vagamente,  se  copia... 

la  arena  está  regada...  huele  á  aguardiente...  suenan 

cristales...  el  sol  dulce  dora  un  balcón  de  rosas... 
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Mujeres  de  otras  partes — ¡  sensualidad  de  agosto  ! — 

ofrecen,  con  tristeza,  á  la  ilusión  reidora 

la  melodía  negra  de  sus  ojos  divinos, 

el  carmesí  fragante  de  sus  frutales  bocas... 

Un  coche  azul  y  verde  se  va  por  un  sendero 

á  un  son  de  cascabeles...  — La  tarde  está  ya  roja... — 

Una  campana  seca...  Una  corneta...  El  tren 

parte...  Unos  ojos  grandes  se  vienen  en  la  sombra... 
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VI 

Los  muros  de  la  vieja  ciudad  tienen  un  vago 

tinte  de  aurora  fría...  Los  campos,  aún  perdidos, 

por  las  orillas  negras  arrollan  sus  verdores... 

Las  farolas  se  ahogan  en  el  cristal  del  río... 

Arboles  amarillos  de  luna  moribunda 

mecen  sobre  los  coches  su  romanza  y  su  idilio ; 

...árboles  que  otro  tiempo  fueron  frondas  de  amor 

de  los  que  están  en  ese  cementerio  tranquilo... 
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Qué  carne  blanca  de  mujer,  entre  la  piedra, 

tendrá  este  paisaje  en  sus  ojos  dormiidos ! 

quién  será  el  que  le  coja  de  la  boca  los  besos 

ungidos  de  la  historia  y  el  sueño  de  los  siglos ! 
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VII 

Apeadero  en  los  bosques. 

Cuando  el  tr-en  para,  en  el  jadeante  silencio 

se  oye  al  viento,  que  ruge,  largo  y  desmelenado... 

Una  hoguera...  una  queja  de  niño...  Y  el  paisaje 

se  queda  atrás,  cortado  sobre  el  ocaso  trágico... 

Dentro,  la  luz  adorna  de  galas  de  colores 

la  estancia  volandera,  como  un  nido  de  encanto, 

y  en  los  ojos  de  todos  van  estampas  cambiantes, 

con  destellos  sangrientos,  cenicientos,  dorados... 
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La  noche  viene  entrando,  confusa  y  trastornada... 

Por  el  peligro  inmenso,  ardientemente,  vamos 

iluminando  dentro  de  nuestros  corazones 

horas  de  paz,  de  aurora,  de  amor  y  de  entusiasmo... 
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VIII 

M  lENTRAS  ella,  divina  de  rubor,  entre  el  leve 

espumear  fragante  de  sus  batistas  blancas, 

me  dejaba  morderle  los  labios  y  los  pechos, 

el  colorismo  de  oro  de  los  pueblos  pasaba... 

Torres  con  azulejos  sobre  cielos  de  esmalte, 

riachuelos  tranquilos  con  orillas  de  llamas, 

y  calles  que  se  abrían  hacia  el  tren,  desde  donde 

mujeres,  con  un  cántaro,  riendo,  saludaban... 
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Venían  á  nosotros  los  sones  melancólicos 

de  las  vísperas  dulces  de  no  sé  qué  campanas... 

anhelos  pasajeros  de  pasiones  ignotas 

se  quedaban  atrás,  en  villas  momentáneas... 

Luego,  la  suave  brisa  de  la  tarde  de  agosto 

refrescó  alegremente  sus  mejillas  besadas, 

y,  mientras  me  miraba,  cogiéndose  el  cabello, 

en  sus  ojos  floridos  las  praderas  pasaban... 



MELANCOLÍA 
35 

IX 

Landos  francesas. 

En  un  poniente  suntuoso  el  trueno  zumba 

sobre  el  verdor  crepuscular  del  campo  inmenso... 

los  árboles  se  doblan,  y  un  rojo  de  agonía 

arde,  dolientemente,  entre  los  bosques  negros. 

Paisaje  que  ya  nunca  se  tornará  á  pasar, 

romántico,  dramático,  de  dolor  y  de  invierno... 

...vuelven  los  cuentos  viejos  de  los  niños  perdidos... 

las  retiradas  grises  de  los  rotos  ejércitos... 
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El  tren  va  chorreando...  tiene  el  silbato  asma... 

á  través  de  los  vidrios  anegados,  el  sueño 

ve,  entre  el  viento  y  el  agua,  un  último  cristal 

cárdeno,  anubarrado,  en  el  ocaso  muerto... 
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X 

Para  el  tren.  Fresco.  Bajo  las  acacias  sombrías 

de  la  estación,  los  pájaros  cantan  entre  las  flores; 

hay  un  rumor  de  agua  corriente,  el  azul  áureo 

abre  fiestas  nostálgicas  en  los  verdes  balcones. 

Nimbos  de  ensueño  vago,  transparente  y  difícil, 

complican  las  chillonas  botellas  de  licores 

en  las  que  un  fino  rayo  de  sol  de  última  hora 

enciende  policromas  y  lentas  confusiones... 
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Una  alegría  absurda  va  y  viene  por  doquiera... 

...Y  al  otro  lado,  una  tristeza  de  colores 

se  tiende,  con  el  oro  del  sol,  sobre  los  campos 

amarillos,  que  ondea  un  levante  salobre... 
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XI 

El  techo  del  vagón  tiene  un  albor — de  dónde? — 

y  los  turbios  cristales,  desvanecidos,  lloran... 

fuera,  entre  claridades  que  van  y  vienen,  hay 

una  conjuración  de  montaña  y  de  sombra. 

Los  pueblos  son  de  niebla  bajo  la  madrugada, 

€S  como  un  sueño  vago  de  praderas  humosas, 

y  las  rocas  enormes  están  sobre  nosotros 

inminentes,  perdidas  las  cimas  en  la  hora... 
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El  tren  pasa...  Tras  unos  cristales  alumbrados, 

á  través  de  la  lluvia  cansada  y  melancólica, 

una  mujer  confusa,  bella,  medio  desnuda, 

nos  dice  adiós... 
— Adiós ! 

El  agua  habla,  monótona... 
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XII 

Castilla. 

El  crepúsculo.  Agosto.  Sobre  los  campos  gualdos 

vuela  una  brisa  suave,  que  da  ensueños  de  río... 

en  el  collado  yermo,  un  castillo  en  ruinas 

corta  sus  torres  contra  el  poniente  amarillo. 

Abajo,  pasan  pueblos  con  campanas  que  lloran, 

eras  de  donde  sube  \m  seco  olor  á  trigo, 

y  mujeres  lozanas,  y  niños  de  colores, 

que  rasgan  el  instante  con  momentáneos  gritos... 
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...Está  el  destino  lejos? 

...Todo  esto  que  huye, 

vive  quieto,  contento  y  firme  en  su  destino ; 

y  la  noche  le  trae  sus  moradas  frescuras 

plenas  de  rutilantes  luceros  intranquilos... 
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XIII 

Un  indolente  hastío  de  pálidas  nostalgias 

hada  blando  y  lánguido  mi  corazón  sangriento... 

era  como  una  rosa  que  se  fuera  mustiando, 

de  no  sé  qué  septiembres,  en  el  cansado  pecho... 

Las  torres  imprevistas  de  tranquilas  ciudades 

surgían,  sobre  rocas,  en  un  llano,  entre  huertos, 

y  prados  malvas,  con  idílicos  rebaños, 

nos  daban,  al  pasar,  su  suave  sentimiento... 
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Una  nota  de  pájaro  que  no  se  oiría  más... 

un  enredo  de  sol  entre  verdores  frescos... 

y  horizontes  azules,  y  horizontes  violetas, 

que  tendrían  detrás  el  amor  y  el  misterio... 

Toda  la  tarde  de  primavera  caía 

en  el  anhelo  estéril  de  los  pobres  recuerdos, 

como  una  promesa  que  no  se  iba  á  cumplir 

ó  como  la  verdad  imposible  de  un  cuento... 



MELANCOLÍA 

45 

XIV 

Arcachón. 

Bajo  el  bronce  sombrío  del  jardín,  que,  al  crepúsculo, 

prendía  sus  verdores  de  rosas  suntuosas, 

las  niñas  se  reían,  con  sus  vestidos  leves, 

con  sus  ojazos  negros,  tras  la  cerca  musgosa. 

Todo  se  recogía,  sin  sol ;  allá  en  lo  alto, 

las  nubes  opulentas  hablaban  de  la  gloria... 

entre  el  murmullo  blando  de  los  pinos,  se  oía 

el  sollozo  apagado  y  malva  de  las  olas... 
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Mudos,  nos  alejábamos...  Sonaban,  como  plata, 

las  risas,  en  la  calma  fragante  de  la  hora... 

El  camino  era  estrecho  y  frondoso... 

Las  niñas 

se  quedaban  atrás...  con  el  mar...  con  las  rosas... 
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XV 

Niebla. 

El  hormigón  romano  de  la  ciudad  antigua 

corta  sobre  el  ocaso  dramático  sus  torres; 

alguna  luz  distante  se  alarga  en  el  cristal 

del  río  rojo,  que  culebrea  entre  alcores... 

De  una  pradera  obscura,  donde  ima  fuente  blanca 

surte  de  sus  ruinas,  llega  un  olor  insomne, 

un  tintineo  agudo  de  esquila,  la  visión 

de  ima  moza  de  cántaro,  ya  esfumada  en  la  noche... 
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Estampas  de  otros  días  mi  corazón  remueve 

— una  edad  media  de  abigarrados  colores — 

y  parece  que  pasan  sobre  el  sangrar  del  cielo 

bosques  de  lanzas  negras  y  morados  pendones... 
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Brisa.  El  tren  para.  En  la  estación  recién  regada, 

como  una  rosa  inmensa  se  va  alzando  la  tarde; 

en  la  bruma  vibrante  del  poniente  amarillo 

tristes  cristalerías  soñolientas  se  abren. 

El  paraje  es  romántico,  lírico,  inesperado, 

campanas  nunca  oídas  endulzan  el  instante... 

quisiera  el  corazón,  como  un  niño  indolente, 

quedarse...  aunque  se  fuera... 
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Pero  el  tren,  sordo,  parte. 

...Y  se  pasa  muy  cerca  de  casas,  de  jardines, 

de  un  río  verde  con  sombras  horizontales... 

...A  una  vuelta,  un  momento,  y  por  última  vez! 

surgen,  como  entre  sueños,  torres  de  oro  y  de  encaje... 
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XVII 

Tarde  andaluza. 

jMarieosas  de  luto,  nevadas,  amarillas, 

se  van  al  cielo;  el  sol  se  oxida  entre  la  sombra 

del  humo;  un  rio  que  nunca  se  ha  de  volver 

á  ver,  huye  á  una  música  vespertina  de  frondas.. 

Alondras  de  otros  pueblos  cantan  en  los  trigales, 

su  sangre  transparente  mecen  las  amapolas, 

y,  la  hierba  en  los  belfos,  lentas  vacas  pintadas 

•vuelven  hacia  nosotros  sus  testas  melancólicas... 
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Qué  regueros  rosados,  violetas,  azulados, 

de  flores,  en  las  verdes  praderas  pantanosas ! 

coronitas  de  humo  celeste  y  blando  velan 

un  instante  las  flores...  El  tren  silba...  Una  noria... 

De  pronto,  es  un  gritar  fugaz  y  cristalino... 

y  mujeres  morenas — ^^oh  visión  blanca,  roja, 

amarilla! — nos  dicen,  con  sus  brazos  desnudos, 

adiós!  llenos  de  risa  los  ojos  y  las  bocas... 
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XVIII 

Entre  nubes  dramáticas,  surge,  sucia,  la  aurora 

« — el  naciente?  el  poniente? —  Los  confusos  molinos, 

cerrados,  espectrales,  giran  inútilmente 

al  viento  melancólico  del  sur  entristecido... 

Valles  fantasmagóricos,  de  una  vaga  dulzura, 

tienen,  entre  la  niebla,  rebaños  indecisos... 

la  tosca  silueta  del  pastor,  sobre  un  rojo 

cristal  de  cielo,  corta  su  negrura  de  idilio... 
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Pardos  pueblos  de  piedra...  cementerios  de  yeso, 

opacos,  sin  verdores, — oh,  sin  rosas,  sin  nidos ! 

...un  sol  difícil,  que  descubre,  poco  á  poco, 

campos  desiertos  de  barbechos  amarillos... 
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XIX 

El  tren  me  zarandea  ruidoso  y  brusco...  Malva 

es  el  vago  paisaje  del  crepúsculo  fresco; 

el  oro  rosa  de  los  coches  alumbrados 

se  tiende,  tenuemente,  por  los  campos  verdejos... 

Vamos  hacia  una  noche  nublada  y  sin  sentido, 

que  se  coronará  de  mojados  luceros; 

ciudades  ignoradas  nos  darán  algo  suyo : 

un  reloj  encendido,  un  río,  un  puente  viejo... 
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La  villa  queda  atrás,  en  el  ocaso  cárdeno, 

llena  de  un  amarillo  é  intranquilo  hormigueo, 

dura  como  el  amor  desengañado,  roja 

como  mi  corazón  romántico  y  sangriento... 



EL  ALMA  ENCENDIDA 





PENSANDO 

MARTHE  LALANNE 





I 

El  sol  divino  me  engalana  las  heridas 

con  orillas  de  luces,  de  esencias,  de  colores... 

qué,  sino  el  corazón  abierto,  da  á  las  vidas 

estas  embriagueces  de  ensangrentadas  flores? 

Es  como  si  la  sangre  corriera  dulcemente, 

cual  un  arroyo  tibio,  por  no  sé  qué  pradera... 

la  ilusión  es  el  cielo;  el  corazón,  la  fuente; 

el  dolor  mitigado,  la  blanda  primavera. 
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Y  todo  se  ennoblece  con  un  oro  de  gloria 

que  se  derrama,  inagotable  é  infinito... 

como  la  luz  me  ciega,  no  veo,  de  mi  historia, 

má»  que  un  blancor  de  páginas,  ilusorio  y  bendito... 
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II 

La  viudita,  la  viudita, 
la  viudita  se  quiere  casar,,. 

Canción  de  niños. 

Por  la  tarde,  mi  triste  fantasía,  doblada 

sobre  el  cristal,  escucha  los  cantos  de  los  niños, 

los  cantos  de  los  niños,  que  nunca  dicen  nada, 

que  son  rondas  de  flores,  música  de  cariños... 

Música  de  cariños  que  llora  con  mi  alma; 

que  destila  en  mi  vida  como  Cándidas  mieles, 

hasta  que  la  adormece  en  una  suave  calma, 

abierta,  igual  que  el  alba,  á  no  sé  qué  verjeles... 



64 

JUAN    R.  JIMÉNEZ 

A  no  sé  qué  verjeles...  Y  hay  ojos  que  me  miran, 

y  brazos  que  me  mecen  con  un  ritmo  insondable... 

las  estrellas  me  hablan,  los  lirios  me  suspiran... 

r  una  luz  infinita  inflama  lo  inefable... 
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III 

El  florido  rosal  decora  el  mausoleo 

con  lánguidas  guirnaldas  de  rosas  sepulcrales... 

se  dijera  un  fantástico  renacer  del  deseo, 

una  nostalgia  de  esplendores  ideales... 

Frente,  el  ocaso  inmenso,  regio  de  mariposas 

transparentes,  se  abre  en  un  delirio  de  oro 

y  pone  sobre  el  lírico  anhelar  de  las  rosas 

la  maravilla  errante  de  su  irreal  tesoro. 
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Adiós!  ...Un  adiós  lento,  eterno,  inextinguible, 

flota  en  la  palpitante  angustia  del  ambiente... 

parece  que  se  va  á  realizar  lo  imposible, 

que  va  á  hablar,  con  su  voz  nunca  oída,  el  poniente ! 



MELANCOLÍA 

67 

IV 

Estas  violetas  mustias...  Oh  qué  olor  tan  lejano! 

^es  un  olor  que  viene  de  otro  mundo,  en  el  viento? 

ó  es  que  el  olor,  mujer,  les  llega  por  tu  mano, 

desde  tu  corazón,  jardín  de  sentimiento? 

Quedó,  tal  vez,  su  aroma,  entre  las  negligencias 

vagas  y  melodiosas  de  un  aire  distraído? 

es  música  fragante  de  ensueños  y  de  ausencias 

de  un  parque  verde  y  triste  del  reino  del  olvido? 
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Huelen  á  versos  viejos,  á  tardes  de  amor  puro, 

á  corazón  de  niña,  á  los  primeros  llantos, 

á  aquel  abril  de  plata  que  el  dolor  puso  obscuro, 

...encantos  sonrientes  que  fueron  desencantos! 
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V 

Lo  mismo  que  ese  sol  rosa  que  se  levanta 

y  mustia,  al  irse,  el  campo,  mi  corazón  caído 

alza  al  cénit  su  resplandor  que  llora  y  canta, 

y  me  deja  en  la  sombra,  triste,  desvanecido! 

¡  Oh  paraíso  mágico,  en  donde  todo  el  oro 

supremo  se  hace  eterno  con  la  fuga  del  día! 

...es  como  un  gran  silencio  legionario  y  sonoro 

que  arrastra  por  el  cielo  su  larga  fantasía! 
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Y  el  paj arillo  solo,  que  pone  en  la  alta  rama 

tina  gota  de  miel  de  su  pecho  elocuente, 

recoge  en  su  ojo  triste  la  fugitiva  llama 

que  se  va,  — no  sé  adonde — ,  camino  del  poniente ! 
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VI 

Dulcemente,  la  luna  corona  el  dia  triste 

en  un  torneo  pálido  de  amor  y  gentileza... 

lo  ideal  baja  al  cielo...  mi  corazón  se  viste 

con  un  manto  de  raso  morado  la  tristeza. 

Paz  áurea  de  la  regia  luna  de  otoño,  sobre 

mis  cristales,  mojados  de  un  rocío  sedeño! 

luz  de  mujer  eterna,  que  engalanas  lo  pobre 

con  encajes  de  luz,  de  ilusión  y  de  ensueño! 
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...Pena  inefable,  dulce  cual  la  melancolía 

del  loco  amor  que  me  colmó  de  joyas  bellas, 

aquellas  tardes  largas  de  lluvia  y  poesía, 

con  instantes  de  luna  y  risiones  de  estrellas! 
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VII 

El  agua  umbría  corre  cerca  de  nuestra  alma ; 

pasa  un  frescor  de  rosas  de  arroyo  y  zarza;  el  viento 

conmueve  las  estrellas,  y  trae  á  nuestra  calma 

un  perfume  de  prados  de  amor  y  sentimiento... 

Todavía  en  la  luna  yerran  claras  del  día, 

y  en  la  colina,  negra  sobre  el  cielo  alumbrado, 

una  cabra,  entre  flores,  pone  la  melodía 

de  un  dulce  tintineo,  doliente  y  prolongado... 
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Amor  adolescente !  Aún  el  alma  está  tierna, 

como  la  flor  de  almendro,  como  la  mejorana, 

y  en  el  placer  presente  se  prepara  esa  eterna 

campiña  de  dolor  que  ha  de  tornar  mañana ! 
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VIII 

Sobre  la  opacidad  blanca  de  vuestro  tul, 

florecen  de  colores  los  lívidos  cristales, 

balcones  al  ocaso,  cuando  la  tarde  azul 

se  va  enfriando,  lentamente,  entre  rosales ! 

En  vuestra  claridad  de  limpios  tornasoles 

hay  fiestas  sensuales  de  ciudades  marchitas, 

motivos  de  mil  fiebres  sin  fin,  aguas  de  soles 

muertos,  nostalgia  inmensa  de  cosas  infinitas! 



76 
JUAN    R.  JIMÉNEZ 

Dulce  derramamiento,  que  curas  nuestra  herida 

con  bálsamo  ilusorio  de  mentiras  de  encanto, 

crepúsculo !  qué  flores  remueves  en  la  vida 

para  cargar  asi  nuestros  ojos  de  llanto? 
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IX 

LrfUZ  de  la  estancia,  ya  vences  la  tarde  triste 

con  tu  decoración  de  fiebre  y  pesadilla... 

en  el  alma,  cerrados  ya  los  ojos,  insiste 

tu  vago  aniversario,  oh  ventana  amarilla! 

Pesado  es  el  recuerdo,  como  un  negro  nublado, 

la  humedad  tiene  una  nostalgia  indefinible... 

y  no  queda  otra  cosa,  bajo  -el  cielo  cargado, 

que  un  sueño  de  letargo  y  un  hedor  de  imposible... 
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...El  otoño  es  moderno.  Vienen  las  horas  frías 

y  los  recogimientos  largos  en  uno  mismo... 

entre  las  hojas  secas  ruedan  las  fantasías 

y  se  van  las  figuras  claras  del  paganismo... 
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X 

La  tarde  melancólica  de  estío  va  cayendo... 

toda  la  casa  huele,  mustiamente,  á  mimosas... 

en  las  penumbras  suaves  se  van  desvaneciendo 

secretos  de  inefables  memorias  melodiosas... 

Por  las  paredes  hay  rosales  desvaidos 

frente  á  la  claridad  altiva  del  poniente... 

estallan  no  sé  qué  sollozos  contenidos... 

...amores  olvidados  retornan  de  repente... 
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Una  nostalgia  cálida  de  lo  que  vive  lejos 

destila  en  la  frescura  lágrimas  de  terneza, 

y,  al  mirarnos  los  ojos  en  los  vagos  espejos, 

ctros  ojos  inmensos  nos  miran  con  tristeza. 
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XI 

Las  auras  vagas  del  corazón  adelantan 

el  olor  de  las  suaves  auras  de  primavera... 

por  el  cielo  del  alma  tiernos  pájaros  cantan, 

en  el  sueño  se  ríe  la  estación  venidera... 

Una  ilusión  fragante,  sensual,  indefinible, 

viene  de  no  sé  dónde,  entre  claras  sonrisas... 

octubre  era  una  frente  de  tristeza  indecible, 

febrero  es  una  espalda  que  se  aleja  entre  brisas... 
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En  las  últimas  horas  el  sol  divino  esplende 

una  visión  fantástica,  de  nostalgia  y  de  flores, 

y,  á  la  luz  rosa  que  los  endulza  y  los  prende, 

parece  que  los  árboles  se  cubren  de  verdores... 
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XII 

Crisantemos  de  hueso,  volveréis  nuevamente 

á  mojar  vuestras  flores  tras  los  fríos  cristales, 

y  la  luna  de  octubre,  en  la  niebla  indolente, 

encenderá  sus  húmedas  guirnaldas  fimerales... 

Otoño...  Noches  frías,  sin  amor,  con  la  ausencia 

de  todo  lo  fragante,  lo  enhiesto,  lo  sonoro, 

que  decoráis  la  mustia  sombra  de  mi  dolencia 

con  el  ornato  pálido  de  vuestra  angustia  de  oro ! 
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Mi  corazón  está  muerto?  La  pesadilla 

es  mi  vida?...  O  vendrán  al  corazón  caído 

horas  en  que  esta  pena  mojada  y  amarilla 

sea  como  un  ensueño  borroso  y  sin  sentido? 
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XIII 

El  jardín  seco,  sueña;  tristes  pájaros  cantan 

entre  el  azul  brumoso  de  las  enredaderas... 

A  tu  visión,  jardín,  mis  muertos  se  levantan 

en  un  trastorno  de  dolientes  primaveras. 

Niebla,  hoja  seca,  pájaro!  hermanos  de  esta  vida 

que  cortará,  una  tarde  de  otoño,  el  viento  frío; 

con  vuestro  lujo  pálido  engalanad  mi  herida! 

velad  de  encaje  y  música  mi  corazón  vacío ! 
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Decidme  que  el  dolor  es  bello,  que  no  es  nada 

que  Divide  locamente  la  mujer  que  uno  quiere; 

que  es  dulce,  igual  que  una  violeta  mojada, 

esta  melancolía  de  poeta  que  se  muere... 
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XIV 

Un  no  rompido  sueño... 
Fray  Luis  de  León. 

O  H !  que  torna  el  encanto  fugitivo  <lel_sueñp^. 

cual  la  resurrección  de  una  luz  apagada... 

brilla  ...ríe...  va  á  ser  verdad...  mas,  vano  empeño 

de  la  ilusión  que  anhela  seguir  siempre  dorada ! 

Los  sueños  que  se  fueron  no  vuelven...  Quién  convoca 

esos  jardines  idos,  de  rosas  y  laureles, 

que  dejan  hueca  el  alma,  y  en  la  marchita  boca 

un  amargor  profuso  de  inacabables  hieles? 
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Amanecer  maldito,  que  me  arrancas  la  estrella 

de  la  mano!  Ah!  un  sueño  jamás  interrumpido, 

que  engañe  al  corazón,  ya  que  la  verdad  bella 

nunca  lo  ha  de  envolver  con  su  manto  encendido! 



voz  VELADA 





A 

PEDRO  GARCIA  MORALES 
MÚSICO  Y  POETA 

QUE  HA  RECOGIDO  EN   EL  ARCO  DE  SU  VIOLÍN 
ALONDRAS  MIAS  DE  PRIMAVERA 





Kent:  Ñor  are  those  empty-hearted,  whose  low  sounds 
Reverh  no  hollowness. 

Shakespeare. 





I 

Oh  paz  del  corazón,  en  estos  dulces  ratos 

en  que  sueñan  las  fuentes  y  en  que  cantan  las  hojas; 

cuando  el  destino  deja  que  mi  pena  sin  orden 

huya,  por  un  instante,  del  lado  de  la  sombra... 

Instante  que  sería  toda  la  vida,  si 

la  alucinación  no  apresara  las  horas; 

...una  vida  tan  bella,  tan  serena,  tan  pura, 

llena  de  tu  armonía,  bondad,  y  de  tus  rosas ! 
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Oh  paz  del  corazón ! — oh  cielo  azul !  oh  vida  ! — 
...el  amor  hablaría  con  su  divina  boca 

y  en  el  aire  tranquilo  de  la  casa  con  sol 

volarían  dos  alas  de  blancura  y  de  aroma! 
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II 

M  I  vida  es  cual  un  roce  de  sedas  que  cantaran 

como  pájaros  tristes  de  pálidos  colores... 

cuando  sale  la  luna,  los  pájaros  se  duermen 

y  sólo  queda  la  memoria  de  las  voces. 

Una  memoria  desteñida  y  deshojada 

lo  mismo  que  una  de  esas  estampas  interiores, 

que  tienen  frondas  malvas  en  sonrosados  cielos 

y  ríos  amarillos  y  nubes  tornasoles... 
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Mi  vida  canta  igual  que  un  parque  que  ha  callado, 

sin  pájaros,  entre  el  encanto  de  la  noche... 

Los  cantos  se  callaron  ? — Los  cantos  no  se  callan  ! 

Se  van...  y  vuelven,  con  cadencias  de  ilusiones. 

Y  hay  ojos  que  los  siguen,  como  si  fueran  pájaros 

de  música,  de  bruma  de  música,  de  flores 

de  música,  que  suben  al  cielo,  que  retornan, 

que  llegan  á  las  manos,  pero  que  no  se  cogen... 

...Cuando  sale  la  luna,  los  pájaros  se  duermen 

y  sólo  queda  la  memoria  de  las  voces... 

una  memoria  desteñida  y  deshojada 

lo  mismo  que  una  de  esas  estampas  interiores... 
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III 

Estas  aguas  violetas  del  crepúsculo  anegan, 

como  entre  bendiciones,  los  pensamientos  malos; 

oleadas  de  lágrimas  ahogan  los  rencores, 

y  nos  hacemos  puros  y  nos  hacemos  blancos... 

A  nuestras  playas  solas  llegan,  entre  sollozos, 

restos  descoloridos  de  todos  los  naufragios, 

las  mareas  nostálgicas  del  recuerdo  nos  traen 

sonrisas  y  miradas  de  países  lejanos... 
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Cómo  se  ablandan  todas  las  espinas !  ah !  cómo 

los  besos  más  fragantes  se  vienen  á  los  labios ! 

...en  la  sombra,  diriase  que  manos  de  otras  veces 

buscan,  ávidamente,  nuestras  caídas  manos... 

Los  muertos  se  aparecen...  Y  las  frentes  se  pueblan 

de  propósitos  buenos,  de  sentimientos  candidos, 

mientras  la  luna  llena,  cual  un  arcángel  rosa, 

inunda  nuestra  paz  de  músicas  y  cánticos... 
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IV 

Un  sol  débil,  reflejado  en  otro  balcón, 

turba,  pálidamente,  la  sombra  de  mi  estancia... 

sol  que  viene  de  oriente  estando  en  el  ocaso, 

que,  en  la  tarde,  me  trae  matinales  nostalgias ! 

Tiembla  igual  que  si  fuese  un  agua  de  oro  viejo, 

y  da  al  libro  amarillo  una  lumbre  romántica 

que  evoca  cementerios  por  donde  se  pasean 

tristes  poetas  con  levitas  entalladas... 
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Habla  de  sauces  verdes  sobre  tranquilas  tumbas^ 

de  amores  que  idealiza  el  tiempo  y  la  distancia, 

ojos  apasionados  que  ya  son  de  ceniza, 

labios  frescos,  hoy  tierra  con  hierba  solitaria... 

Y  parece  que  el  corazón  es  como  un  bálsamo, 

que  inunda  todo  el  cuerpo,  que  hace  la  carne  alma^ 

doode  el  amarillor  del  sol  fúnebre  cae 

cual  un  llorar  antiguo  de  desoladas  lágrimas... 
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V 

No  me  tienta  la  gloria.  Sólo  una  vida  en  paz, 

rica  de  los  tesoros  del  amor  y  la  lira, 

en  una  estancia  dulce,  solitaria,  serena, 

llena  de  libros  bellos,  con  flores,  encendida ! 

Estancia  adonde,  á  veces,  la  amistad  se  llegara, 

á  llamar  á  la  puerta  con  mano  noble  y  limpia, 

retiro  adonde,  á  veces,  se  asomara  el  amor 

con  la  mirada  extraviada  y  conmovida... 
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Que  el  lujo  y  el  rumor  se  queden  para  otros... 

á  mí  me  basta  con  mi  fe  en  las  armonías, 

en  una  estancia  plácida,  alejada,  callada, 

lleaa  de  libros  bellos,  con  flores,  encendida  ? 
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VI 

...y  hoja  á  hoja, 
las  cimas  de  los  árboles  despoja. 

Fray  Luis  de  León. 

O  TOÑO.  Los  entierros  van  siendo  más  temprano; 

á  las  cuatro,  á  las  cinco,  los  campos  van  quedando 

sin  sol;  en  la  hoja  última  de  un  árbol  sonrosado 

canta  elegías  dulces  un  verdón  solitario... 

Los  versos !  Ya  las  horas  de  ensueño  y  de  contagio 

son  más  cortas;  la  sombra  sube  blanda  de  llanto; 

y  los  ojos  se  ponen  más  grandes,  y  las  manos 

más  frías,  y  más  malvas  los  silenciosos  labios... 
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Hastío...  La  palabra  se  muere  de  cansancio; 

hay  músicas  y  gritos  alegres  y  lejanos 

de  los  que  ven  la  vida  lógica,  sin  obstáculos, 

azul,  clara,  igual  en  otoño  que  en  verano... 

Y  se  caen  las  hojas  del  alma...  Y  pasa  un  bando 

de  pájaros  que  huyen  hacia  el  sol  de  otros  campos... 

y  hay  que  cerrar  las  puertas...  y  es  vehemtente  el  ocaso., 

y  el  jardín  está  seco...  pequeño...  y  olvidado... 
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VII 

A  veces,  estos  brillos  de  los  muebles  obscuros 

qué  tristes  son !  La  tarde  cae,  lluviosa  y  vaga, 

y  yerran  los  recuerdos,  con  vuelo  de  cristal, 

por  la  penumbra  de  la  estancia  solitaria. 

Las  alfombras  arrollan  y  duermen  el  ruido; 

allá  en  los  corredores  se  oyen  voces  cansadas 

con  el  contagio  del  momento  misterioso... 

...alguna  gota  hiere  las  vidrieras  de  plata... 
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Sueña  el  Ángelus  lento  de  todas  las  aldeas 

en  la  frente  febril,  llena  de  flores  y  alas, 

...y  se  escuchan  muy  cerca  bocas  que  están  muy  lejos, 

y  se  siente  en  el  rostro  otro  rostro  con  lágrimas... 
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VIII 

...l(is  tejas 
llovidas, 
...con  flores... 

Juan  R.  Jiménez. 

El  alma  de  las  flores  divaga  entre  la  lluvia... 

¡oh  flores  amarillas  de  los  tejados!  flores 

que  embalsamáis  de  un  dulce  perfume  penetrante 

y  nauseabundo  el  tedio  de  mi  vida  sin  orden ! 

Olor  como  una  voz  virgen  que  lastimara... 

idilio  de  otros  tiempos,  leyenda  de  colores 

tristes,  con  casas  pobres  en  bosques  solitarios, 

con  grandes  ojos  bellos,  celestes  y  precoces... 
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Qué  olor  y  qué  dolor  de  flores  amarillas 

que  tienen  el  encanto  de  las  cosas  de  entonces ! 

...Y  duele  el  corazón  nostálgico,  lo  mismo 

que  si  lo  traspasaran  las  amarillas  flores... 
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IX 

Salut,  derniers  heaiix  jonrs!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  á  la  douleur  et  plait  á  mes  regarás. 

Lamartine. 

lo  también  quiero  ser  de  oro,  cual  la  hoja 

mustia,  como  la  fuente  vieja,  igual  que  el  ocaso... 

que  el  otoño  me  adorne  de  su  melancolía 

con  guirnaldas  de  un  oro  decadente  y  fantástico ! 

De  oro,  como  las  amarillas  mariposas 

que  yerran  por  los  verdes  espectrales  del  campo, 

como  los  prados  tristes  de  largas  sombras,  cual  las 

lagunas  quietas,  tibias  de  un  solitario  encanto... 
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...Esos  parques  que  se  deshojan  largamente 

entre  el  vaho  irisado  y  errante  de  sus  lagos, 

que  cuelgan  hiedras  clásicas  en  estatuas  recónditas, 

que  esconden  entre  hierba  transparente  sus  bancos... 

Otoño !  tarde  clara  de  otoño !  inflámame 

en  tu  sol  infinito,  de  otros  mundos !  Que  el  llanto 

dore  un  rodar  melódico  de  lágrimas  caídas 

sobre  el  limo  de  sangre  del  corazón  romántico! 
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X 

Removiendo  memorias  dulces,  sin  esperanza, 

como  esas  novias  mudas,  que  releen  las  cartas 

de  un  Don  Juan  que  se  fué,  paso  mi  pobre  vida, 

indolente,  tras  una  florida  celosía... 

Cada  instante  de  sol,  cada  hora  de  lluvia, 

me  evocan  un  momento  de  dicha...  de  amargura! 

porque  lo  bello  que  no  vuelve  es  triste,  más 

triste  que  lo  que  siempre  fué  ausencia  y  orfandad... 

7 



114 
JUAN    R.  JIMÉNEZ 

Domingo  por  la  tarde  en  un  pueblo  olvidado: 

esa  es  mi  fe,  mi  gloria  y  mi  amor...  Desengaños 

barridos  por  el  viento  que  serena  el  crepúsculo... 

montañas  de  ilusión  que  me  ocultan  el  mundo.,. 
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XI 

En  un  nido  de  sol  rosa  y  oro  los  pájaros, 

á  la  tarde,  ya  fría,  de  otoño,  están  gorjeando... 

cada  vez  el  sol  es  más  brumoso  y  más  pálido... 

cada  vez  van  cantando  los  pájaros  más  bajo... 

Qué  frío  el  de  la  muerte  presentida !  qué  amargo 

frío,  contra  el  que  es  inútil  todo  el  llanto ! 

...el  corazón  se  encoje,  como  un  niño,  temblando... 

las  hojas  secas  caen...  todo  está  solitario... 
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l  Ah  los  pétalos  o-ro  y  rosa,  que  el  sol  mágico 

por  los  tejados  con  verdín  va  deshojando ! 

Los  pájaros  palpitan...  Mi  corazón,  un  pájaro 

que  presiente  la  muerte,  los  mira,  el  triste... 

Cuando 

se  apaga  el  sol,  en  dónde  se  esconden?...  Aun  el  árbol 

tiene  uno...  Y  el  sol?...  De  pronto,  ya  no  hay  pájaros... 

Dónde  mueren?  Es  que  hacen  un  nido  en  el  ocaso? 

Es  que  pueden  huir  de  la  muerte,  cantando? 
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XII 

Las  gotas  azuladas  de  la  lluvia  deshacen, 

en  el  cristal,  las  formas  dolientes  del  paisaje, 

y  lo  enjoyan  de  luna  y  lo  alejan  de  tedio 

con  una  veladura  de  desidia  y  de  ensueño... 

Va  cayendo  la  tarde,  llena  de  la  nostalgia 

del  amor  que,  allá  lejos,  romántico,  me  aguarda; 

la  hora  es  trastornada,  equivoca  y  difusa, 

con  cosas  de  mi  vida  y  cosas  de  la  suya... 



ii8 JUAN    R.  JIMÉNEZ 

Y  cosas  de  la  suya!...  A  veces,  una  brisa 

tenue  y  fresca,  me  trae  una  nota  perdida 

de  su  voz,  y  las  rosas  mojadas  de  mi  parque 

huelen  á  la  tibieza  sensual  de  su  carne... 

Vendrá  la  noche  fria,  y  lo  romperá  todo... 

este  instante  de  paz,  plateado  y  mdo dioso, 

perderá  su  contagio...  y  sonarán  las  voces... 

y  brillarán  las  luces...  y  seré  duro...  y  pobre.. 
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XIII 

•••<5uRGiR^  todos  los  días,  limpio,  como  el  crepúsculo, 

de  la  amarga  aspereza  del  dia  solitario... 

vencer  las  negras  dudas  con  una  luz  de  rosa, 

hacerse,  cada  hora,  más  noble  y  más  lejano... 

Diluirse  en  una  vaga  idealidad  celeste, 

en  donde  apunten  claras  estrellas  de  topacio... 

no  ser  como  los  otros...  desprenderse  de  todo... 

esperar  á  la  muerte  soñando  y  suspirando... 
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Que  el  corazón  se  ponga  transparente  y  abierto 

como  la  cristalina  ilusión  del  ocaso... 

un  ocaso  divino,  que  persista  en  la  noche 

de  las  melancolías  y  de  los  desengaños... 
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XIV 

Sans  avirons, 
noiis  errons 

au  vague,  sur  le  lac  enchanté  du  Silence. 
A.  Samain. 

Frente  al  jardín  morado  de  la  tarde  de  otoño, 

la  estancia  es  como  un  nido  de  paz  y  sentimiento; 

entra  por  los  cristales  una  esencia  infinita 

y  dentro  de  las  frentes  se  iluminan  los  sueños. 

Los  ojos  dulces  tienen  estampas  de  crepúsculo, 

vagas  sombras  se  alejan  allá  por  los  espejos, 

en  el  ocaso  fijo  &e  agudiza  la  luz 

como  el  adiós  sin  fin  de  un  despedirse  eterno... 
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...Antiguos  parques  se  abren  momentáneamente 

en  una  confusión  de  llantos  y  de  besos, 

hay  fuentes  que  sollozan  malvas  de  rosas  mustias 

y  desesperacitoes  de  olvidos  sin  consuelo. 

Hervor  fragante  y  frío  de  matices  marchitos ! 

— acarician  el  alma  manos  de  raso  lento, — 

yerran  miradas  locas  y  risas  extinguidas 

y  explosiones  sin  nombre  de  dolores  secretos. 

>    Esos  silencios  hondos  llenos  de  tantas  voces ! 

El  corazón  herido  navega  en  el  misterio, 

dejando  en  la  penumbra  una  estela  de  sangre, 

mientras  que  los  colores  se  van  desvaneciendo... 
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XV 

C^uÉ  cosa  tan  alada,  tan  suave,  tan  divina, 

la  tarde  de  septiembre  á  las  cinco,  á  las  seis... 

huele  á  tierra  mojada  con  sol,  á  nardos  últimos,, 

á  cipreses,  á  amor,  á  agua  rosa  y  corriente... 

Por  el  camino  claro,  tras  la  verja  cerrada, 

pasa  un  rumor  florido  de  dulces  cascabeles; 

á  la  sombra  de  un  sauce,  medita  un  mármol  roto, 

hay  huellas  de  una  aligera  sandalia  sobre  el  césped...- 
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como  una  nostalgia  de  mujer,  en  la  brisa, 

— ojos  apasionados,  blandos  brazos  dolientes — ; 

y  cabelleras  de  oro  llenan  de  luz  romántica 

el  corazón  que  no  sabe  de  qué  se  muere... 
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XVI 

Otra  vez  has  venido,  otoño,  á  entristecerme 

con  la  blandura  azul  de  tu  norte  encantado ! 

suaves  alternativas  de  fresco  y  sol,  doradas 

brisas,  evocaciones  de  parajes  románticos ! 

Los  nichos  están  tibios;  en  su  sol  fino  y  dulce 

cantan,  plácidamente,  los  amorosos  pájaros, 

flotan,  en  los  cipreses,  vagas  irisaciones 

de  los  inmensos  amarillos  del  ocaso... 
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Vuelve  de  nuevo  al  alma  el  recuerdo  doliente 

de  las  tumbas  de  los  poetas,  y  el  geranio 

abre  en  el  corazón  tristes  ascuas  de  sangre, 

sordas  de  las  abejas  rubias  del  camposanto... 

A  las  cinco,  se  cierran  los  cristales...  Es  limpio, 

como  un  raso  incoloro,  el  cielo  despintado, 

y  hay  largas  nubes  rojas,  que  el  aire  frío  fija, 

detrás  de  los  musgosos  y  viejos  campanarios... 
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XVII 

NIás  lejos  que  la  gloria,  que  la  fe,  que  el  amor, 

que  la  belleza...  siempre  otra  cosa  más  lejos..- 

guirnalda  que  abre  todas  sus  flores  hacia  allá, 

volviendo  su  áureo  cáliz  al  pecho  del  deseo... 

Algo  que  siempre  empieza  en  donde  fina  todo, 

que,  sin  saberse  cómo,  es  para  nuestro  sueño 

cual  un  sueño  sin  forma...  y  con  todas  las  formas... 

rojo  si  todo  es  blanco,  débil  si  todo  es  férreo... 
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Música  que  no  acaba  jamás  de  tener  sones, 

boca  que  no  ha  de  hablar,  ojo(S  claros  y  ciegos, 

corazón  que  es  lo  mismo  que  un  abril  que  no  viene^ 

que,  entre  rosas  en  germen,  tiene  esbozos  de  besos ! 

Y  las  manos  no  llegan...  y  las  frentes  no  ven, 

abiertas  á  la  luz  viva  de  estos  incendios... 

y  la  voz  es  lo  mismo,  para  el  desvio  obscuro, 

que  la  voz  de  un  mendigo  ahito...  ;  ay !  y  hambriento... 
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XVIII 

^^UÉ  dulzura,  en  las  tardes  del  otoño,  estas  cartas 

verdes,  grises  ó  malvas,  entre  las  cartas  blancas ! 

estas  cartas  que  tienen  una  vaga  fragancia 

de  mujeres  que  eran  verdes,  grises  ó  malvas... 

Nos  llenan  de  recuerdos  y  de  pena,  nos  hablan 

con  finas  bocas  mustias,  nos  miran  tras  pestañas 

negras,  de  aurora,  de  oro,  de  luna;  nos  embriagan 

con  carnes  infinitas  que  fueron  todas  de  alma. 

Q 



i3o JUAN    R.  JIMÉNEZ 

Por  las  paredes  lívidas  el  sol  mece  sus  aguas 

iincoiloirias. . .  y  el  sueño  ae  carga  de  nostalgias: 

jardines  de  otros  días,  crepusculares  playas, 

prados  en  flor,  y  nubes  redondas  é  inflamadas... 

El  sol  se  va...  En  la  triste  penumbra  de  la  estancia 

laten  plácidamente  las  olvidadas  cartas, 

y  ise  puebla  el  ambiente  de  lejanas  palabras, 

dejos  de  luz,  de  angustia,  de  besóos  y  de  lágrimas... 



MELANCOLÍA l3l 

XIX 

Ese  sol  oro  y  malva  de  las  últimas  horas, 

soñando  en  las  paredes  ideales  del  cuarto... 

la  brisa  limpia  y  suave,  que  mece  en  el  balcón 

las  hojas  encendidas  de  algún  rojo  geranio... 

Los  libros,  verdes,  negros,  azules,  en  un  limbo 

de  luz  sierena,  plenos  de  amor  y  de  contagio,., 

el  rumor,  allá  lejos,  de  la  hirviente  ciudad 

resonando  en  la  suntuosidad  del  ocaso ! 
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Y  el  imprevisto  amor  que  llega  sonriente 

y  quedo,  en  un  instante  luminoso  y  romántico... 

la  soledad  divina  que  se  colma  de  oro... 

el  silencio  inefable  que  se  puebla  de  cánticos... 
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XX 

La  tarde  iba  jugando  con  colores  suaves, 

por  distraer  la  pena  y  el  tedio  de  mi  vida; 

sobre  el  campo  incoloro  del  fondo  del  ocaso 

abrió  y  cerró  cien  flores  de  luz  y  de  armonía... 

Qué  rosa!  se  encendió,  se  hizo  triste,  cayó 

en  el  río,  lo  mismo  que  una  frente  marchita... 

después  fué  un  malva  lento,  mate,  que  recordaba 

no  sé  qué  melancólica  boca  descolorida... 
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Un  suspiro?  Era  un  oro  que  pensaba,  doliente, 

en  algo  que  no  se  ve  nunca...  Una  sonrisa? 

Era  como  los  labios  de  no  sé  quién,  que,  en  sueños, 

una  tarde,  no  sé  ya  dónde,  sonreían... 

Unos  ojos  azules?  Los  ojos  se  cerraron... 

Una  mano?  La  mano,  dulce,  se  despedía... 

No  quedó  más  que  un  vago  cristal,  como  un  desierto, 

sin  nada,  y  lleno  de  promesas  infinitas ! 



TERCETOS  MELANCÓLICOS 





A 

LUISA 

VIDA  DE  i&lS  SUEÑOS,  GALA  DE  MI  AMOR, 
POR  UN  RAMO  DE  ROSAS  QUE  LLEVÓ  EN  MI  NOMBRE — Y  EN  BL  SUYO — 

Á  LA  TUMBA  DE  AMIEL,  EN  EL  «OASIS»  DE  CLARENS 





I 

Desamor. 

Primera  ingratitud...  Me  lo  cuenta  el  piano 

que,  en  la  tarde  de  lluvia  y  flores,  sollozando, 

mece  mi  alma  triste  en  su  vagar  romántico... 

¿Para  qué,  para  qué,  si  habías  de  matarme, 

me  hablaste  de  aquel  modo?...  La  pregunta  insondable,, 

desnuda,  trastornada,  se  arrastra  por  el  parque... 



140 JUAN    R.  JIMÉNEZ 

La  candida  sonata  revuela  entre  las  rosas 

—¡y  me  falta  tu  carta! — y  las  divinas  notas 

me  dicen  melancólicamente:  llora,  llora... 

...Lloro.  Pienso  en  el  raso  celeste  de  tus  ojos, 

en  tus  brazos,  tan  suaves,  tan  blandos,  tan  mimosos, 

levemente  morenos  de  luna  malva...  Lloro 

porque  aquella  dulzura  que  en  mi  vida  ponías 

se  va  á  romper,  como  una  nota,  desvanecida, 

vana,  como  una  flor  liviana  de  glicina... 

Me  lo  cuenta  el  piano...  Y  el  corazón  me  salta, 

y  la  frente  abatida  se  me  carga  de  lágrimas, 

...y  la  hora  se  aleja,  vacía,  muda  y  pálida... 

¿Para  qué,  para  qué,  si  habías  de  matarme, 

me  hablaste  de  aquel  modo?...  La  pregunta  insondable, 

desnuda,  trastornada,  se  arrastra  por  el  parque... 
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Ya,  al  volver,  da  la  luna  de  oro  en  los  vallados... 

un  aliento  de  flores  con  luna  invade  el  campo... 

el  corazón  se  pone  melodioso  y  romántico... 

La  copla  de  amor  ya  tiene  un  sentido  trágico : 

en  el  mirar  de  los. ojos  apasionados 

el  sueño  de  la  vida  flota,  inmenso  y  nostálgico... 
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Nos  encomtramos  manos  kntais  en  nuestras  manos... 

nos  encontramos  pechos  que  rozan  nuestros  brazos... 

nos  encontramos  labios  mudos  en  nuestros  labios... 
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Lluvia  imprevista. 

En  la  tarde  de  abril,  llueve  una  nube  rosa, 

entre  rasos  azules  de  buen  tiempo;  ya  la  hora 

se  va  alargando...  el  Ángelus  sueña  en  la  torre  roja... 

El  agua  huele  á  primavera  melancólica; 

las  lilas  son  de  escarcha;  lo  desnudo  retorna; 

tiene  la  brisa  giros  de  Atenas  y  de  Roma... 
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Lluvia  pagana;  lluvia  de  tarde  suntuosa, 

con  un  ocaso  eterno ! 

Ya  es  más  bella  la  sombra 

y  las  noches  están  como  ornadas  de  aurora... 
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Por  el  camino  del  cementerio,  besándonos, 

en  la  tarde  de  mayo,  ya  caída,  tornamos... 

tras  la  verja,  se  ven  los  nichos,  sonrosados... 

Nichos  de  enamorados  muertos,  que  se  besaron 

por  esta  misma  senda,  cuando,  pasados  mayos, 

cargaban  las  acacias  las  flores  y  los  pájaros... 10 
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Flota  una  esencia  cálida  de  pechos  sepultados; 

el  ramo  de  la  acacia  y  el  gorjeo  del  pájaro 

son  como  el  renacer  de  un  amor  subterráneo... 

Y  nuestro  corazón,  dejado  y  visionario, 

se  anega,  largamente,  en  un  llanto  romántico 

como  si  el  porvenir  hubiese  ya  pasado... 
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Junio. 

En  los  pueblos,  se  ven  más  claras  las  estrellas.,. 

No  hay  el  brillar  erótico  de  carnes  y  de  sedas 

que  enjoyan  de  cambiantes  esas  Dianas  eléctricas... 

La  sombra  de  las  plazas  huele  á  acacia;  azulean 

tristes  guirnaldas  en  la  torre  de  la  iglesia... 

las  aceras  son  verdes,  como  vagas  riberas... 



148 JUAN    R.  JIMÉNEZ 

Todo,  abajo,  es  confuso:  el  dolor,  la  belleza, 

el  amor! 

Silencioso,  el  corazón  navega, 

cual  un  niño  fantástico,  por  la  luna  desierta  ... 
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VI 

Elegía. 

En  una  proyección  doliente  y  visionaria, 

desde  un  sin  fin  de  ensueño,  el  sol  poniente  manda 

no  sé  qué  sucesiones  de  estampas  incendiadas. 

Todo  lo  que  está  siempre  más  allá,  viene  para 

un  más  acá  que  casi  se  pierde  en  la  nostalgia... 

¡  Y  qué  tristeza  flota  en  la  historia  fantástica ! 
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...Campos  de  tarde,  con  sus  huertas  alegradas 

por  la  noria  y  el  pájaro,  por  la  rosa  y  el  aura... 

cementerios  de  oro  con  mariposas  candidas... 

pozos  de  valle,  secos  bajo  higueras  soleadas... 

verdines  amarillos...  casas  di'mpias  y  blancas, 
en  calles  solitarias  que  se  abren  á  otras  áureas 

claridades  de  ocaso... 

vísperas  de  campanas 

andaluzas...  y  trenes  que,  torvamente,  pasan 

entre  un  leve  estupor  de  florecillas  malvas... 

mujeres  en  la  fuente...  encendidas  murallas 

de  Niebla...  ríos  sesgos  con  sombras  alargadas 

de  fresnos  y  de  chopos  que  cantan  y  que  cantan... 

No  se  sabe  en  qué  cosas  se  ha  derramado  el  alma... 

y  se  muerde  la  risa  y  se  saltan  las  lágrimas.-. 

¡Y  qué  tristeza  flota  en  la  historia  fantástica! 
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VII 

Naciente  de  luna. 

Verde  iluminación  ahoga  el  cielo  estrellado; 

las  hierbas  altas  se  recortan;  surge  el  astro 

y  se  derrama,  blandamente,  por  el  campo... 

Frente  al  naciente,  los  vallados  están  blancos; 

la  madreselva  deja  vagar  su  olor  balsámico; 

una  mujer  y  un  hombre  se  ocultan  á  mi  paso... 
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Sueña  el  río,  en  el  valle,  un  tembloroso  vaho: 

negra,  una  cabra  muerde  las  guirnaldas  de  un  árbol, 

sobre  la  enorme  luz  del  plenilunio  bárbaro... 
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VIII 

Patética. 

M  ORIA  la  sonata  y  las  rosas  olían... 

La  tarde  era  de  lluvia...  La  primavera  se  iba 

desnuda,  con  la  carne  violeta  estremecida... 

Declinaba  la  hora moría  la  sonata, 

y  las  rosas  olían,  empapadas  de  agua... 

*por  la  ventana  abierta,  mojado,  el  aire  entraba... 
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Yo  fui  palideciendo  con  las  últimas  notas... 

Un  deseo  inefable  de  perderme  en  las  rosas, 

de  morir,  embriagaba  mi  alma  melancólica... 

Y  cuando  se  extinguieron  los  llantos  del  piano, 

caí,  como  una  hoja  marchita,  entre  sus  brazos, 

casi  sin  vida,  herido,  de  niebla,  sollozando ! 

— ...Qué  tienes! — su  voz  bella,  apaga'd)a,  me  dijo., 

— Tengo...  qué  sé  yo...  nada...  el  corazón  partido... 

y  he  visto  lo  infinito...  y  he  visto  lo  infinito! 



MELANCOLÍA l55 

IX 

Abajo^  el  oro  es  rojo;  arriba,  el  oro  es  claro; 

abajo,  son  ensueños  medioevales,  románticos; 

arriba,  son  anhelos  aéreos  y  clásicos. 

El  cielo  es  todo  azul,  el  rostro  todo  blanco; 

los  colores  componen  la  vida;  sólo  es  bálsamo 

la  melodía  triste  de  la  luz  en  los  labios... 
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i  Oh,  á  esta  hora,  los  góticos  y  florecidos  claustros, 

el  Partenón,  el  Nilo,  las  casas  de  Utamaro, 

— la  mujer  nunca  vista,  el  arte  solitario... ! — 
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Anochecido,  grandes  nubes  ahogan  el  pueblo; 

los  faroles  están  tristes  y  soñolientos, 

y  la  luna  amarilla  camina,  entre  agua  y  viento^ 

Viene  un  olor  á  campo  mojado.  Algún  lucero 

surge,  verdoso,  tras  un  campanario  viejo... 

El  coche  de  las  siete  pasa...  Ladran  los  perros... 
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Al  salir  al  camino,  se  siente  el  rostro  lleno 

de  luna  fría...  Sobre  el  blanco  cementerio, 

en  la  colina,  lloran  los  grandes  pinos  negros... 
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Sobre  las  arboledas  en  sombra  de  aquí  abajo, 

los  altos  muros  sueñan,  rojamente  dorados, 

en  el  cielo  celeste,  de  cristal  y  de  raso. 

Es  la  hora  serena  y  divina  en  que  flotan, 

entre  guirnaldas  líricas,  estampas  melancólicas, 

ricas  de  los  colores  de  las  cosas  remotas... 
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Praderas  de  cien  campos  vibran  ante  los  ojos, 

hay  torres  fantasmales,  hay  ríos  ilusorios, 

ciudades  encantadas,  en  torrentes  de  oro... 

— ...Se  arrastra  el  -corazón,  fatigoso,  lo  mismo 

que  un  niño  abandonado  que,  en  medio  del  camino,- 

se  echara  á  sollozar,  por  no  poder  seguirlo... — 

El  oro  rojo  va  tornándose  rosado... 

el  cielo  está  violeta...  un  viento  fresco  y  manso 

recorre  vagamente  los  árboles  fantásticos... 
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Entre  los  grandes  troncos  se  ve  el  ocaso  de  agua; 

bajas  nubes  viajeras — malvas,  azules,  granas, — 

hacen  temblar,  soñando,  las  colinas  mojadas... 

Un  viento  largo  limpia  los  colores...  Las  charcas 

del  camino  son  frías — granas,  azules,  malvas, — 
los  árboles  se  doblan  hacia  la  noche  mala... 

1 1 
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En  derredor  de  la  casa  cerrada,  nada... 

el  prado,  verde  y  solo...  la  puerta,  negra  y  vana... 

un  pájaro  entra  y  salle  por  la  ventana  trágica... 
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XIII 

Interior  de  otoño. 

O  H  sol  de  última  hora !  oh  claridad  de  cobre 

en  las  tapicerías  de  los  viejos  salones...  ! 

Silencio...  Torna  un  extinguido  olor  á  flores... 

Luz  que,  á  veces,  de  pronto,  como  un  limbo,  recoge 

en  sí  un  encanto  único, — un  seno  fresco  y  joven, — 

claro  por  la  penumbra  de  los  blandos  rincones... 
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Todo  se  torna  joya...  El  pezón  es  más  noble, 

más  leve,  más  purpúreo — \  altivos  bermellones ! — 

entre  la  opacidad  de  los  otros  colores... 

Elegía,  nostalgia,  romanticismo...  Sones 

de  una  música  de  oro  antiguo,  que  casi  se  oye... 

pétalos  de  un  ocaso  mustio  de  irisaciones... 
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XIV 

Oh^  qué  tristes  son  estos  regresos,  de  los  campos 

á  la  ciudad!  Los  cuerpos  van  rotos  de  cansancio, 

,..y  todos  los  ruidos  suenan  en  el  ocaso. 

Se  siente  más  cercana  la  miseria;  es  más  agrio 

el  dolor...  y  hace  frío...  y  todos  nos  miramos 

— sin  saber  qué  decirnos — con  ojos  agrandados. 
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Lo  negro,  lo  amarillo,  lo  rojo...  Y  humo,  y  vaho... 

se  aparecen  los  rostros  tristes  que  abofeteamos... 

...quisiéramos  besar  lo  que  hemos  despreciado... 



^fELANCOLÍA 

167 

XV 

M  E  recuerda  este  libro  con  sol — ;  qué  tontería ! — 

cabellos  desatados  y  tardes  de  Sevilla, 

y  jardines  de  infancia  y  ponientes  con  islas... 

Es  cual  esa  nostalgia  fragante  y  amarilla 

que  se  entra  por  el  fondo  de  sombra  de  mi  vida 

y  la  rinde  de  amor,  y  la  enciende,  y  la  irisa... 
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...Abre  oomo  una  tarde  embriag^adbra  y  lírica, 

como  una  de  esas  tardes  de  agua  y  de  ceniza 

que  el  sol  inflama,  vagamente,  en  su  agonía... 
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Apartamiento  primaveral. 

...Palabras  de  amistad  vendrían,  desde  lejos, 

á  adornar  la  ternura  de  un  marzo  oliente  y  fresco, 

entre  la  soledad  del  amor  y  los  versos. 

La  clara  voz  de  seda  y  de  oro  de  la  amada 

cristalearía  por  la  casa  solitaria, 

como  una  dulce  música  familiar  y  romántica. 
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Y  los  pájaros  chillarían  en  las  lilas 

mojadas,  y  el  jardín  grande  gotearía 

sobre  los  bancos,  sobre  las  violetas  tardías... 

— Un  cielo  blanco  y  malva,  con  una  luz  difusa... 

un  sol  vidrioso,  de  primavera  de  lluvia... 

la  resonancia,  por  el  jardín,  de  la  música... — 

Sí,  la  paz,  esa  paz  que  no  tienen  los  hombres 

que,  en  las  locas  ciudades,  luchan,  palpitan,  corren 

detrás  de  las  absurdas  trompetas  del  renombre... 

Oh !  nada  falso,  nada  sonoro  y  nada  hueco, 

sólo  lo  espiritual,  sólo  lo  verdadero, 

entre  la  soledad  del  amor  y  los  versos... 



HOY 





A 

DOMINGO  BARNÉS 

QUE  EN  HORAS  FRIAS  DS  HOMBRES  PROSAICOS,  FUE  BÁCULO 
DE  MI  ESPÍRITU  DESVALIDO 





I 

C^uÉ  humos !  qué  silbidos  tan  tristes !  La  mañana 

es  cruda,  y  está  llena  de  nostalgia  y  de  hastio  ; 

el  paisaje  de  invierno  se  ve  por  la  ventana 

en  un  encogimiento  de  miseria  y  de  frío. 

Hay  cosas  que  se  van — ¡  quizás  á  lo  soñado ! — 

hay  posibiHdades  de  un  venir  que  se  espera; 

el  alma  tiene  hambre,  la  muerte  vela  á  un  lado, 

...más  tarde  ó  más  temprano  será  la  primavera! 
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Momentos  angustiosos !  Amanecer  de  viento ! 

Qué  cansancio,  qué  lágrimas,  qué  incontinencia  loca,, 

qué  sombras...  mientras  el  terrible  pensamiento 

rueda  debajo  de  la  voluntad  de  roca! 
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II 

El  placer!  el  placer!  Sí,  sí...  Ya  he  conocido 

su  olor,  dulce  por  fuera,  venenoso  en  lo  hondo, 

y  los  derrumbamientos  del  pudor,  y  el  descuido 

de  la  costumbre,  fea  como  un  agua  con  fondo... 

Los  ojos  puros  que  envilecen  sus  cristales, 

los  brazos  que  se  olvidan  de  ser  rechazadores, 

el  naufragio  de  las  estrellas  ideales 

en  un  limo  marchito,  agrio  de  sucias  flores... 

12 
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Ay !  nada  más...  Ei  fin  de  lo  que  no  tenía 

fin!  el  recuerdo  triste  de  toda  la  blancura... 

y  rostros  que  nos  miran  con  una  angustia  fria, 

llena  de  pena,  de  reproche  y  de  locura... 
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III 

Cabalgatas  de  penas  desfilan  por  mi  vida 

como  nubes  dramáticas  de  un  ocaso  de  invierno; 

sombría  está  de  ellas  mi  alma,  desvanecida 

y  medrosa,  lo  mismo  que  un  crepúsculo  eterno! 

Jardín  triste,  no  tengo  más  amor  que  una  calma 

perfimiada  de  espinas  y  llorada  de  fuentes... 

la  carne...  ¡oh  rosas!  no  me  queda  más  que  el  alma! 

lo  demás  lo  arrastraron  los  vientos  indigentes! 
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Ilusión  que,  en  las  tardes  dulces  de  primavera, 

viviste  entre  las  frondas  encantadas  de  oro ! 

...se  cayeron  las  hojas,  se  perdió  la  quimera; 

cuatro  tapias  humildes  eran  todo  el  tesoro... 
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IV 

Ya  no  tengo  paisaje  delante  de  mis  ojos; 

el  hogar  es  lo  mismo  que  un  calabozo  impuro; 

sólo  veo,  entre  andrajos  anegados  y  rojos, 

los  jardines  que  la  humedad  abre  en  el  muro. 

Del  amor  no  me  queda  más  que  el  sucio  apetito, 

en  un  rincón  sin  luz,  sin  tonos,  sin  fragancia; 

el  pan  de  cada  día  me  lo  como  maldito ; 

como  un  cerco  de  piedra  me  oprime  la  distancia... 
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Yo  no  sé  si  esta  vida  sin  mudanza  es  la  vida, 

yo  no  sé  si  es  mejor  ó  peor  que  la  muerte... 

...mas  sé  que  el  sol  interno  que  me  dora  la  herida, 

de  oro  fino  que  era,  me  hace  de  hierro  fuerte ! 
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Dice  la  vida:  vive!  y  me  cierra  el  camino... 

un  ansia  delirante  de  eternidad  me  inflama... 

pero,  detrás  de  mi,  siento  reir  al  destino 

y  su  boca  de  burla  sopla  sobre  mi  llama. 

Noblemente,  me  vuelvo  hacia  sus  osadias, 

y,  con  mirada  triste,  desengañada  y  pura, 

le  recrimino,  le  amenazo...  Vienen  días 

de  engaños  de  color  y  farsas  de  dulzura... 
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Ah !  no  pueden  durar !  Hago  flores  con  lodo, 

sabiendo  que  me  engaño  !-— Cómo  huir  de  mí  mismo  ? — 

Cae  el  telón  del  sueño,  y  se  desploma  todo 

en  un  burdo,  grotesco  y  vano  cataclismo ! 
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VI 

Amanecer  en  el  pueblo. 

La  fantasmagoría  del  ensueño  se  ha  hecho 

cotidiana;  el  buen  día  ha  ordenado  lo  raro... 

sólo  queda,  de  tanta  visión,  un  blanco  lecho 

en  donde  el  sol  derrama  su  rayo  humiilde  y  claro. 

Hay  que  olvidarlo  todo!  El  alma  no  es  la  dueña 

de  la  ilusión  florida  que  le  abre  lo  invisible... 

el  verdugo  se  duerme,  y  el  alma,  libre,  sueña, 

se  despierta  la  carne...  y  al  cielo  lo  imposible! 
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De  cal  eran  los  regios  tapices  de  la  estancia, 

rumor  villano  y  agrio  fué  el  lírico  alborozo, 

triste  olor  diario  y  seco  la  divina  fragancia, 

la  miandolina  dulce  el  carrillo  del  pozo... 
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Vil 

Oh  nostalgia  constante  de  las  cosas  mejores  f 

catedrales  de  ensueño  sobre  humildes  ruinas ! 

...vivir  entre  eriales,  soñando  con  las  flores! 

mujerzuelas...  en  vez  de  mujeres  divinas! 

Triste  palabrería  que  embota  y  que  marea, 

perros  y  polvo,  una  interjección,  un  grito, 

...un  grito  acanallado,  que  le  quita  á  la  idea 

su  ocaso  abierto,  embelesado  é  infinito! 
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Y  el  corazón  sin  mancha,  de  cristal,  áe  armonía, 

defendiendo  su  carne  coma  una  virgen  pura... 

y  el  silencio...  que  llena  el  papel  de  poesía 

con  una  sangre  lenta  de  tedio  y  de  amargura ! 
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La  tarde  hace  más  grande  mi  dolor,  más  obscuro..» 

Como  un  fantasma,  se  adelanta  el  remordimiento, 

y,  con  dedos  de  sombra,  escribe  sobre  el  muro 

un  "Mane,  Thecel,  Phares"  inminente  y  sangriento. 

Con  el  llanto  que  brota  mi  corazón,  habría 

para  colmar  un  mundo  de  miseria  y  de  escoria; 

las  nubes  pasan  negras,  y  me  ponen  umbría 

la  ilusión,  frío  el  sueño,  y  medrosa  la  gloria... 
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Oh,  qué  mano  pudiera  desbaratar  lo  hecho, 

clavar  en  cada  espina  una  hoja  de  rosa, 

poner  la  tarde  en  paz,  y  convertir  el  pecho 

en  una  estrella  grande,  serena  y  luminosa! 
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IX 

...Donf  la  robe  par  ses  irous 
Laisse  voir  la  pauvreté 

Et  la  beauté... 
Baudelaire. 

Otra  vez  la  esperanza!  Como  un  cielo  nublado 

de  abril,  tiene  mi  alma  bruscas  alternativas 

de  sol  y  llanto...  Antes,  ¿quién  hubiese  apostado 

por  mí  una  flor?  Ahora,  todo  es  alas  vivas 

y  puras ! 

Ah !  mi  vida !  Lo  mismo  que  una  diosa 

mendiga,  por  sus  rotos  andrajos  muestra  el  cielo! 

...en  un  jardín  de  invierno  era  una  tierna  rosa... 

fué  la  aurora,  entre  nubes  dramáticas  de  duelo... 
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No  sé  qué  hacer,  ni  adonde, — ni  cómo!  ni  por  dónde !- 

salir...  Soy  cual  un  ciego  de  deslumbrantes  ojos... 

llamo  á  lo  eterno — lo  sé  bien — y  me  responde... 

mas  la  senda  está  oculta  entre  peligros  rojos! 
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Cárcel  sombría,  hecha  de  todos  mis  instintos! 

cielo  azul,  infinito,  que  ya  no  me  bendices! 

mujer,  jardín  carnal  de  tristes  laberintos, 

que  ensangrientas  el  sol  de  las  tardes  felices ! 

En  la  isla  desierta  de  mi  altivo  destierro, 

qué  abismo  de  obsesiones  y  de  supersticiones! 

— ...parece  el  horizonte  un  cinturón  de  hierro... 

me  cansa  hasta  el  encanto  de  mis  propias  canciones... — 
i3 
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Cristales  de  negrura  dan  á  la  fantasía 

la  salud  derrotada  y  la  fortuna  adversa... 

...Mas...  de  pronto...  en  un  trono  de  paz  y  de  armonía, 

aparece  la  lira,  y  todo  lo  dispersa ! 
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De  qué  nos  sirve  andar  detrás  de  la  belleza! 

la  belleza  se  queda  en  la  paz  de  que  huímos; 

poco  vale  la  angustia;  absurda  es  la  tristeza 

que  quiere  conseguir  aquello  que  perdimos. 

Pues  qué?  la  pena  de  oro  del  sol  en...  qué  ruinas? 

las  Alhambras  de  púrpura  frente  á  la  nueva  aurora, 

no  son  las  mismas  cosas  eternas  y  divinas 

que  las  del  abandono  en  donde  el  tedio  llora? 
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La  hora  augusta  se  va  con  su  sandalia  alada 

y  es  inútil  seguir  su  hermosura  entrevista, 

siempre  ha  de  hundirse  en  los  abismos  de  la  nada 

la  maravilla  ignota  que  nunca  ha  de  ser  vista ! 
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XII 

Todo  lo  que  parece  sin  fin,  duda  y  termina... 

e!  anhelo  quisiera  prolongar  lo  finito, 

y  se  excede  á  sí  propio,  y  sobre  lo  que  fina 

alza  la  cumbre  de  oro  de  otro  falso  infinito... 

No!  La  ilusión  acaba...  Sólo  las  envolturas 

hacen  soñar  en  formas  hondas  y  prodigiosas... 

se  desnuda  la  idea:  las  magias  más  obscuras 

surgen  en  una  estéril  convexidad  de  rosas... 
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Y  pretende  el  cansancio  renovarse  á  sí  mismo, 

mas  cae,  ¡  el  triste !,  hastiado,  desordenado,  inerte.  . 

al  alejarse,  torna  á  tentarle  el  abismo... 

...á  un  lado,  se  sonríe — también  hueca! — la  muerte. 
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XIII 

Todo  cielo  es  el  mismo;  cada  arboleda  verde 

mece  idéntica  música  sobre  cada  ribera; 

ni  una  gota  de  sangre  del  corazón  se  pierde, 

las  flores  son  iguales  en  cada  primavera... 

De  qué  es  entonces,  alma,  el  ansia  de  ideales 

lejanos  que  consume  tus  pensativas  horas? 

esa  vida  que  ves  detrás  de  tus  cristales 

no  es  la  vida  que  ríes  y  la  vida  que  lloras? 
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No  ansies  más  ocasos,  más  nortes.  Guarda  y  cuida 

tu  corazón  eterno  entre  sus  rosas  bellas; 

en  la  noche  sin  nombre  de  tu  ensueño,  tu  vida 

tendrá  una  diadema  de  inmortales  estrellas ! 



TENEBR^ 





A 

FILOMENA  VENTURA 

QUE,  EN  SU  OPULENCIA  MORENA  T  TRISTE,  ME  EVOCA 
LA  «MELANCOLÍA»  DB  ARNOLD  BÓCELIN 





I 

No  es  la  melancolía  dulce,  de  tardes  malvas 

en  jardines  ducales,  plateados  é  históricos, 

que  clava  inmensamente  sus  grandes  ojos  claros 

en  el  naciente  de  la  bella  luna  de  oro... 

Es  la  melancolía  ardiente  y  sensual 

que  anida  en  una  trágica  llamarada  de  encono, 

la  pasión  sin  cansancio  de  una  mujer  morena, 

con  grandes  ojos  fúnebres  frente  á  un  ocaso  rojo... 
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Se  han  hecho  de  metal  las  finas  hojas  verdes... 

el  agua  tiene  sangre...  hay  un  sollozo  sordo 

en  el  viento  de  estío...  bajos  pájaros  negros 

vuelan  sobre  la  presa  de  un  ensueño  de  odio... 
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II 

Absurdo  y  teatral,  el  jardín  se  ha  sumido 

en  el  dolor  profuso  y  frío  de  la  noche; 

las  apariencias  caminaron  hacia  ocaso 

y  se  perdieron,  entre  luctuosos  nubarrones. 

Un  momento,  pasaron  legiones  silenciosas... 

hizo  el  poniente  mares  y  montañas  y  torres... 

...el  viento  largo,  aullando,  se  llevó  tanta  farsa, 

alzó  un  montón  de  sombra  con  las  apoteosis... 
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Y  el  sol?  Nada.  Ni  oro,  ni  sangre,  ni  ceniza... 

Y  el  amor  de  la  tarde?  Se  fué  yo  no  sé  adonde... 

De  todo  tu  pasado,  oh,  jardín!,  sólo  queda 

una  memoria  vaga  de  pájaros  y  flores... 
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III 

C'était  Vheure  oü  Vessaim  des  revés  malfaisants Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents... 
Baudelaire. 

Entre  las  nubes  rotas  del  oriente,  la  aurora 

enciende  vagos  tonos  sucios  y  soñolientos... 

suena  un  Ángelus  duro...  y  las  campanas  negras, 

por  el  frío  y  la  sombra,  hacen  señal  de  muerto... 

Unos  irán  por  mar...  Otros  en  tren...  Yo  estoy 

en  el  revuelto  lecho,  desvelado  y  sediento... 

...las  madres  pensarán  en  los  hijos  ausentes... 

las  viudas  torcerán  sus  inútiles  sexos... 
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Frío  y  fiebre...  Qué  tedio  arrollado  y  difícil, 

éste  de  la  dolencia,  la  aurora  y  el  invierno ! 

oh,  qué  entrada  de  sol  claudicante  y  vendado 

sobre  las  fantasías  y  los  presentimientos! 
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IV 

Sol  blanco  de  crepúsculos  de  tormenta,  sol  blanco, 

que  abres  en  los  muros  grandes  y  tristes  lagos 

de  la  luz  asombrada  y  aguada  de  un  ocaso 

sin  ciudades  de  oro,  sin  jardines  fantásticos! 

Sol  que  recuerdas  mares  de  otros  países,  campos 

de  enero,  estepas  lívidas,  espejos  sin  estaño 

—que,  de  pronto,  se  quedan  sin  estampas — extáticos 

ojois  de  ciego,  sin  miradas  y  sin  párpados! 
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No  me  gustas,  no,  sol.  Mi  corazón  nostálgico 

declina  entre  las  músicas  de  los  ponientes  áureos 

donde  enclavan  las  proas  sus  inflamados  barcos 

hacia  las  islas  claras  de  ilusión  y  de  encanto. 

Sol  blanco  de  crepúsculos  de  tormenta,  sol  blanco^, 

que  pones  en  mi  alm.a  grandes  y  tristes  lagos 

de  una  luz  asombrada  y  aguada,  de  un  ocaso 

sin  joyantes  imperios,  sin  castillos  románticos ! 
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S  OBRE  nubes  redondas  y  moradas,  las  torres 

sueñan,  en  la  ilusión  de  un  sudoeste  abierto... 

hay  tristes  vaguedades  de  jardines  de  otoño 

entre  las  confusiones  de  la  tierra  y  el  cielo. 

La  ciudad,  bajo  el  húmedo  temblor  de  las  estrellas 

del  crepúsculo,  aguza  sus  quejas  y  sus  fuegos... 

un  cristal  amarillo,  lejano  y  dulce,  dice 

la  soledad  con  fe  de  algún  hogar  sereno... 
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En  la  sombra  apartada,  como  una  rosa  negra 

encendida  por  dentro,  el  negro  pensamiento 

es  un  hervor  dorado  de  poemas  sin  sentido 

que,  á  un  grito,  á  un  silbar  súbito,  se  van  desvaneciendo. 
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Estas  horas  obscuras,  sin  fe,  con  viento,  tienen 

algo  de  fosa...  Yerran  no  sé  qué  rondas  húmedas 

y  los  que,  entre  la  sombra,  se  acercan  en  silencio, 

semejan  personajes  de  un  teatro  de  ultratumba... 

Fuera,  contra  los  últimos  resplandores  de  ocaso, 

se  recortan  los  muros ;  y  las  frondas  profusas 

redondean  monstruosas  pesadillas  de  luto 

sobre  los  espejeos  de  la  reciente  lluvia... 
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Se  llegan...  — Sois  amigos?  Estáis  vivos?  Sois  almas? 

...la  distancia  parece  la  muerte...  Y  es  absurda 

la  vida,  cual  si  fuese  una  vaga  memoria 

...á  la  que  no  quisiéramos  que  nos  volvieran  nunca... 
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VII 

Retrato  sensual. 

Blanca,  cruda,  celeste,  la  blanda  carne  fría 

tiembla,  orlada  del  fúnebre  y  torvo  terciopelo ; 

los  lirios  ya  no  sirven;  doloridos,  pisados, 

yacen  sobre  las  losas  de  mármol  blanco  y  negro. 

Tiene  la  frente  mate  un  peso  de  otras  cosas 

acariciadas  en  las  orgias  del  sueño; 

los  ojos  extraviados  buscan,  por  los  jardines 

de  otoño  la  silueta  del  amor  caballero... 
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— Se  han  nutrido  los  brazos  de  azucenas  sin  nombre, 

rasos  nuevos  ondearon  el  partido  cabello, 

ardió,  obscena  de  ansia,  la  viva  rosa  negra, 

triste  de  olor  malsano,  del  olvidado  sexo... — 

Nada  puede  enfriar  la  ola  enhiesta  y  cálida 

que  el  corazón  levanta,  bajo  un  ardiente  viento... 

las  manos  hallan  vagas  formas  incitadoras, 

la  boca  se  entreabre,  y  se  erigen  los  senos... 
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VIII 

Remueve  el  viento  las  cenizas  de.  la  tarde, 

y  el  paisaje  se  pierde  como  en  sueños  y  en  lágrimas; 

ya  no  hay  árboles  verdes,  el  rio  ya  no  brilla, 

las  estrellas  se  han  roto,  la  luna  está  apagada... 

Oh,  qué  amargo  crepúsculo  éste  que  al  corazón 

le  da,  como  á  una  tumba,  una  pesada  tapa 

de  duelo  y  de  miseria,  dura  como  el  invierno, 

fría  y  doliente  como  la  ausencia  y  la  nostalgia... 
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Brilla  una  luz  de  hogar...  Mas  no  sabrán  en  él 

lo  que  es  el  amor  loco,  lo  que  es  la  vida  mala... 

Dentro  del  alma  están  las  penas  inmutables... 

Fuera,  la  indiferencia,  lo  que  huye  y  lo  que  cambia... 
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IX 

...Quién   dirá   que  la  carhoneritay 
quién  dirá  que  la  del  carbón... 

Canción  de  niños. 

Fuentes  de  los  paseos,  bajo  las  ramas  rígidas 

de  los  árboles  viejos,  cuando  muere  la  tarde! 

...un  noto  obscuro  riza  el  agua  pordiosera 

y  le  quita,  temblando,  el  doliente  paisaje. 

Cantan  los  niños  sin  saber  que  todo  es  triste, 

y  en  la  lóbrega  hora  de  improbabilidades, 

va  al  azar,  cual  el  viento,  cual  la  hoja  caída, 

el  que  no  tiene  hogar,  ni  fortuna,  ni  amante... 
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Entre  las  nubes  bajas,  se  desnuda  y  se  vela 

una  Venus  de  oro  ;  hay  caminos  que  salen 

al  sur,  al  norte,  al  este,  al  oeste;  que  no 

te  llevarán,  poeta  mudo,  á  ninguna  parte ! 

Vuelves  sobre  ti  mismo  como  un  giro  de  insomnio, 

en  tu  frente  hay  crepúsculos  de  lejanas  ciudades... 

pero  la  tierra  es  dura  y  el  corazón  más  débil 

que  esas  voces  ingenuas  de  partidos  cristales... 
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Qué  tarde  tan  rara  hace! 
Un  enfermo. 

Lluvia  cerrada  para  el  fin  de  un  triste  sueño 

comenzado  entre  sol!  hora  vacia  y  baja, 

con  las  obligaciones  sobre  las  pesadumbres, 

con  el  miedo  á  una  muerte  positiva  y  cercana ! 

Frío  en  toda  la  carne...  dolorosa  fijeza 

de  un  mal  de  última  hora  en  la  quieta  mirada ! 

...sillón  eterno  tras  la  ventana  con  calle! 

...este  cansancio  del  que  nunca  se  descansa! 
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...El  cartero  que  pasa...  sin  nada...  esas  mujeres... 

y  la  boca  violeta  y  las  manos  hinchadas ! 

un  temblor  para  todo  lo  que  diga  que  si... 

Si  supierais,  amigos,  lo  que  son  tardes  raras ! 
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TToDO  lo  ha  abierto  la  pasión...  Trágicas  formas 

huyen,  hacia  el  poniente,  en  un  viento  funesto, 

y  por  la  arena  seca  se  van  á  un  mar  de  sangre 

grandes  lirios  caídos  de  rotos  vasos  negros... 

La  carne,  deshojada,  pálida,  sin  sentido, 

yace  dolientemente,  clavando  sus  anhelos 

en  un  ocaso  verde  y  rojo,  en  donde  arde 

la  opulencia  en  ruinas  de  sensuales  imperios... 
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Habrá  una  aurora.  Y  ha  de  ser  blanca  y  de  oro ! 

Pero  el  abismo  no  sabrá  de  sus  gorjeos... 

y  mientras  el  sol  brille  en  los  almendros  castos, 

él  tendrá  un  sueño  malo  de  harapos  y  de  cuervos... 
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XII 

Yo  era  huérfano  y  pobre...  ¡El  mundo  estaba 
desierto..,  para  mí! 

Becquer. 

El  enorme  crepúsculo  de  cobre  y  de  carmín 

inflama  la  ciudad...  Qué  hago  yo  aquí...  perdido? 

...Soy,  entre  tantos  hombres,  como  un  niño  en  los  bosques... 

me  dan  horror  los  árboles...  y  me  estremezco...  y  chillo... 

Y  mi  chillar  se  pierde  como  en  un  parpadeo 

de  estrellas  de  diamante,  que  temblaran  de  frío... 

informes  masas  negras  ocultan  torvamente 

«el  reguero  de  pan  que  dejé  en  el  camino... 
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No  sé  hacia  dónde  ir...  Tengo  pena...  Estoy  solo... 

Quisiera  que  se  fueran...  que  no  dieran  más  gritos... 

que  se  fueran  del  todo...  que  no  volvieran  nunca... 

que...  mi  madre  la  muerte...  me  encontrara...  dormido.... 
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XIII 

Todo  se  pone  malo... 

La  enfermedad,  la  lluvia, 

el  amanecer  frío...  — Qué  difícil  es  todo! — 

...Echado  sobre  el  lecho,  febril,  veo,  entre  llamas, 

la  triste  aparición  de  un  vago  libro  de  oro... 

Me  rodean  los  sueños  más  claros,  más  divinos, 

jardines  inmortales  maravillan  mis  ojos... 

pero  el  telón  absurdo  de  la  indolencia,  borra 

para  siempre,  de  un  golpe,  los  fondos  deleitosos... 
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Oh,  la  obra  concluida!  Poder  pensar...  en  qué? 

Que  la  muerte,  el  invierno,  el  luto,  el  mal,  el  odio, 

hundan  la  vida  en  un  torbellino  de  sombra... 

pero  que  tenga  versos  perfectos  y  gloriosos... 

Que  ya  esté  el  mundo  hecho !  Que  no  nos  falte  nada ! 

Que  lia  fiebre  consuma  im  vivir  sin  retomo, 

...un  vivir  que  no  sea  más  que  im  dkilce  vivir 

puesto  al  fin  inefable  de  un  vago  libro  de  oro... 
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...et  des  femmes  en  deuil  passent  á  Vhorizon. 
A.  Samain. 

ujEREs  negras  se  recortan  torvamente 

sobre  el  poniente  grana,  como  apagados  leños... 

en  la  memoria  hay  un  sueño  de  blancuras 

con  sol,  de  antiguos  días  celestes  y  serenos... 

El  corazón  no  tiene  una  sola  celinda 

de  aquellas  aromadas  y  frescas  de  otros  tiempos; 

de  cada  espina  pende  una  gota  de  sangre, 

las  lágrimas  usurpan  el  nido  de  los  besos... 
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Esta  fué  la  pasión...  El  ocaso  se  hunde 

en  una  noche  lóbrega,  sin  luna  y  sin  luceros, 

y,  allá  sobre  la  vida,  cárdena  ya  y  sin  llamas, 

queda  una  larga  sangre  llena  de  brazos  negros... 
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XV 

Todo  el  ocaso  es  amarillo  limón; 

el  cénit  cerrado,  bajo  las  nubes  mudas, 

bandadas  negras  de  pájaros  melancólicos 

rayan,  constantes,  el  falso  cielo  de  lluvia. 

Por  el  jardín,  sombrío  de  los  plúmbeos  nimbos, 

las  rosas  tienen  una  morada  veladura, 

y  el  crepúsculo  vago,  que  cambia  las  verdades, 

pone  en  todo,  al  rozarlo,  pálidas  gasas  húmedas... 
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Lívido,  deslumbrado  del  amarillo,  torvo 

del  plomo,  en  mis  oídos,  como  una  mosca,  zumba 

una  ronda  monótona  que  yo  no  sé  de  dónde 

viene...  que  tiene  lágrimas...  que  dice :  nunca...  nunca..,. 

FIN 
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